Khoảng cách giữa chúng ta – khoảng cách giữa hai thế giới

Tâm sựTruyệnKhoảng cách giữa chúng ta – khoảng cách giữa hai thế giới
10:50:12 30/11/2016

Girly.vn -

Đà Lạt đẹp và hiền hòa. Tôi gặp Văn lần đầu tiên trong nhà ăn sinh viên. Em mặc áo len vặn thừng màu đỏ đô và váy dạ xếp ly đen. Ngồi đối diện em, tôi lúng túng quên ăn còn em vẫn thản nhiên với món sò sốt me. Văn búi tóc cao, cột tròn tròn lại, phần tóc mai mỏng manh xõa lơ thơ sau gáy và hai bên mai, nhìn em tự nhiên và đáng yêu đến lạ. Bất chợt em ngước lên nhìn tôi, đôi mắt mở to tròn, đôi môi chúm chím lại còn dính chút sốt me. Tôi bật cười, vừa cười vừa đưa giấy lau cho em. Em ngơ ngác đôi mắt rồi cũng chợt hiểu, bật cười giòn tan.

\r\n

Khoảng cách giữa chúng ta – khoảng cách giữa hai thế giới

\r\n

Buổi chiều của ngày hai mươi tám tháng tư, tôi trở về nhà sớm hơn thường lệ. Năm nào cũng vậy, như một thói quen, tôi đến Mộc và đặt một chiếc bánh sinh nhật. Mộc của những năm trước, Mộc của bây giờ, vẫn hối hả như chưa bao giờ khóc, chưa bao giờ chia ly dù đã biết bao người từng đi qua, từng ghi dấu kỉ niệm và lãng quên ai đó. Chỉ tiếc rằng đây không phải Mộc của Đà Lạt, Mộc Hà Nội có nét dạn dĩ hơn.

\r\n

Sinh nhật Văn, tôi một mình chúc mừng em, như bao năm qua vẫn vậy.

\r\n

Văn thích dâu tây. Mùa dâu nào của Đà Lạt em cũng cố trồng cho mình một khoanh đất nhỏ trên khoảnh đất phía trước cổng nhà đã đầy ắp cẩm tú cầu và hồng nhung. Bánh flan, nước hoa quả năm ấy hầu như tôi chưa bao giờ phải mua. Văn tự mình làm cho tôi hết. Nhìn chiếc bánh trải đỏ những lát dâu tây, tôi thấy nhớ Văn quá.

\r\n

Trước thềm của Mộc trồng nhiều cúc họa mi. Tôi ngắm nhìn những bông hoa cánh mỏng trắng tinh khôi ấy đầy nuối tiếc. Tôi đã nghĩ mình có thể quên được em, đã nghĩ em chỉ là một mảnh ghép không vừa khít với mình, đôi ba tháng hoặc lâu hơn, có lẽ tôi cũng quên được em thôi. Hóa ra là tôi tự huyễn hoặc mình, sự cố chấp và kiêu ngạo của thằng trai trẻ năm hai mươi mốt tuổi chỉ như một ngọn lửa yếu ớt cố tỏ ra mạnh mẽ trong đêm đông, cuối cùng lụi tàn và lạnh lẽo. Hai mươi mốt tuổi, tôi mất em mà không thực sự biết mình đã đánh mất đi điều quan trọng biết nhường nào. Tôi chẳng quên được, dẫu chỉ là điều bé nhỏ nhất, hình ảnh em vẫn luôn ở đây, trong ngực trái tôi.

\r\n

Hít một hơi thật sâu, ôm đóa cẩm tú cầu và chiếc túi giấy màu ngà đựng chiếc bánh, tôi bước xuống thềm đường. Và phía bên kia, phía bên kia đường cách tôi độ mười mét, phía bên kia đường ngay trước hàng hoa giấy leo của công viên nọ, phía bên kia đường chỉ ngăn cách tôi vài dòng xe, là Văn.

\r\n

Tôi lặng người đi, ngỡ rằng đó là một giấc mơ, như bao lần tôi vẫn mơ, như bao lần tôi nói giá như, như bao lần tôi ngắm nhìn em trong những bức ảnh đã trầm màu thời gian. Giấc mơ này thực tới mức tôi thấy mình hạnh phúc và đau đớn. Văn của tôi năm hai mươi tư tuổi, Văn của tôi ba năm sau lần gặp gỡ cuối, đã trở nên xinh đẹp và đằm thắm biết bao nhiêu. Cái cách em di đôi bàn chân bé nhỏ trên mặt đất rồi cười tươi vô tư lự, cái cách em nói chuyện điện thoại, vẫn say mê như thế giới xa lạ này chẳng hề tồn tại, chỉ có em và những nụ cười. Tôi nghe thấy tim mình, bằng tiếng nói mạnh mẽ nhất, ôm em, hãy chạy tới và ôm lấy em. Lòng thiết tha vậy mà chân không sao có thể bước tới nổi, không phải vì con đường mười mét với những hàng xe qua lại tấp nập, khoảng cách giữa tôi và Văn, là khoảng cách của những lỗi lầm, của những tổn thương mà tôi đã gây ra và không thể bù đắp.

\r\n

Tất cả như những thước phim quay chậm.

\r\n

Mùa thu năm 2009, tôi trượt đại học nguyện vọng một vào trường đại học Y Hà Nội. Buồn và thất vọng, tôi vẫn nuôi ước mơ trở thành bác sĩ và quyết ôn thi lại. Bố mẹ tôi chỉ có mình tôi, thấy tôi buồn cũng động viên nhiều rồi thuyết phục tôi đi học nguyện vọng hai ở một trường khác. Bố tôi là bộ đội, công tác xa nhà, mãi trong Đà Lạt. Tôi theo bố vào trường đại học Đà Lạt học hóa học. Có lẽ là duyên số, tôi nguôi ngoai dần nỗi buồn cũ, nhanh chóng thích nghi và hài lòng với ngành học của mình.

\r\n

Đà Lạt đẹp và hiền hòa. Tôi gặp Văn lần đầu tiên trong nhà ăn sinh viên. Em mặc áo len vặn thừng màu đỏ đô và váy dạ xếp ly đen. Ngồi đối diện em, tôi lúng túng quên ăn còn em vẫn thản nhiên với món sò sốt me. Văn búi tóc cao, cột tròn tròn lại, phần tóc mai mỏng manh xõa lơ thơ sau gáy và hai bên mai, nhìn em tự nhiên và đáng yêu đến lạ. Bất chợt em ngước lên nhìn tôi, đôi mắt mở to tròn, đôi môi chúm chím lại còn dính chút sốt me. Tôi bật cười, vừa cười vừa đưa giấy lau cho em. Em ngơ ngác đôi mắt rồi cũng chợt hiểu, bật cười giòn tan.

\r\n

Tôi của ngày hôm ấy, chỉ biết nhìn em cười rồi lại lặng thinh. Đôi ba câu bâng quơ đầy vụng về chẳng khiến em hiểu rằng tôi đã yêu em mất rồi. Chúng tôi chỉ là những cái tên thuần túy, chỉ là một cuộc gặp gỡ tình cờ, chỉ là đơn giản vậy thôi. Văn nào biết tôi đã lấy bao nhiêu cảm đảm và tất cả sự ngẩn ngơ để ngồi đó, cùng em.

\r\n

Sau này, khi nghĩ lại, Văn nghĩ cuộc gặp gỡ giữa chúng tôi là số mệnh, nếu hôm đó em không xuất hiện ở nhà ăn,  nếu hôm đó em ở nhà, nếu hôm đó tôi chỉ đến chậm một phút thôi, thì tất cả sẽ ra sao. Chúng tôi liệu có thể bên nhau được không? Tôi chỉ cười. Tôi nghĩ đó là sự lựa chọn. Ngay giây phút ấy tôi đã lựa chọn để được ngồi gần em. Giống như lựa chọn vào Đà Lạt, giống như việc tôi lựa chọn tìm em khắp nơi, chép lịch học của lớp em, lên thư viện theo em, làm mọi thứ chỉ để được nhìn em mỗi ngày, dẫu em chưa bao giờ biết được, tất cả là tôi lựa chọn, tất cả không phải là sự tình cờ ngẫu nhiên như tôi vẫn cố tỏ ra cho giống. Bởi vậy, trong tôi mãi mãi đó không phải là định mệnh, nó là tình yêu, đơn giản chỉ là tình yêu của tôi dành cho em.

\r\n

Mỗi buổi sáng khi ấy đều trở nên hồi hộp và đáng chờ mong. Tôi đã ghi nhớ tất cả những gì thuộc về Văn. Cách em cột tóc, cách em cười, cách em say mê đọc sách… Những điều ấy dần trở thành một phần cuộc sống của tôi. Mùa thu khi đó đã đi được nửa chặng đường. Những hàng thông mùa thay lá bắt đầu buông lơi mình trong màn sương mỏng buổi sáng sớm. Đôi khi nhìn về phía Văn, tôi đã nghĩ đó là điều tuyệt vời nhất trong tuổi trẻ của mình.

\r\n

Cứ như vậy, tôi vu vơ cười và vu vơ bước theo em. Tôi lặng im ngắm nhìn Văn, lặng im chờ mong Văn, lặng im lo lắng cho Văn mỗi khi trời mưa, lặng im và lặng im. Có lẽ mọi chuyện sẽ cứ mãi như thế nếu không có trận mưa lớn ngày hôm ấy.

\r\n

Thư viện chỉ còn lại hai chúng tôi. Em say mê đọc sách còn tôi lại say mê em. Tất cả đều đã đi về, có lẽ vì bầu trời cuồn cuộn những mảng mây u tối. Văn không để ý, em quá tập trung. Cho đến khi trời đổ hạt, tiếng mưa ồ ồ trên những mái tôn, em mới ngẩng lên. Văn nhìn trời, nhìn sách rồi em ngước nhìn tôi. Lúc ấy, tôi đã thấy trái tim mình thót lên cả nhiều nhịp. Văn ngập ngừng, dường như lo lắng vì điều gì đó. Em cất đồ, trả sách rồi bước ra. Như một phản xạ vô điều kiện, tôi cầm vội lấy chiếc ô chạy tới thềm cửa, đưa cho em.

\r\n

– Văn lấy ô của mình mà về, trời mưa to đấy.

\r\n

Tôi khẽ nói, tránh nhìn vào mắt em.

\r\n

– Không được, lát Huy về ướt mất.

\r\n

– Không, mình có hai chiếc mà. Mình cũng chưa về ngay đâu, mình còn nhiều thứ phải tham khảo lắm.

\r\n

– Có thật Huy mang hai chiếc không?

\r\n

– Mình mang cho bạn cùng phòng nhưng bạn ấy về trước rồi.

\r\n

Tôi gãi đầu cười chống chế. Văn ngần ngừ rồi mỉm cười.

\r\n

– Vậy mình mượn tạm Huy nhé, mai mình gửi lại, mình mới trồng dâu tây. Sợ bạt che không đủ chắc, mình lo quá nên về vội vậy. Cảm ơn Huy nhé.

\r\n

– Có gì đâu, Văn đi cẩn thận nhé.

\r\n

Tôi mỉm cười đáp lại em. Ngóng mãi theo những bước chân đang xa dần, xa dần rồi mất hút sau hành lang khuất.

\r\n

Khoảng cách giữa chúng ta – khoảng cách giữa hai thế giới

\r\n

Hello! \r\n Isn’t me you’re looking for? \r\n I can see it in your eyes, i can see it in your smile. \r\n You’re all I’ve ever wanted and my arms are open wide. \r\n cause you know just what to say and you know just what to do \r\n And I want to tell you so much\r\n I love you. 

\r\n

Bất chợt tiếng chuông điện thoại reo lên đưa tôi về thực tại, là Nam, cậu bạn cùng phòng gọi. Tôi chợt nhớ ra tiết học đang diễn ra ở hội trường nhà C. Hôm nay dã là quá số tiết tôi được phép nghỉ rồi. Thời gian qua để được nhìn thấy em mỗi ngày tôi đều phải tính toán nghỉ sao cho hợp lý. Ba chân bốn cẳng mặc trời mưa, tôi vừa nghe điện giục điểm danh của Nam vừa lấy đồ chạy như bay về phía hội trường. Chết tiệt ở chỗ, trường tôi quá rộng với 40 tòa nhà nằm rải rác dọc theo những con đường nhỏ quanh co uốn khúc trong rừng thông. Tôi cứ chạy mặc trời mưa, khi băng qua con đường nhỏ dẫn sang hội trường C, tôi băng qua Văn, băng qua ánh mắt của nhau. Vừa kịp lên tới bậc thềm, gột gột áo quần dính nước, Văn đã ở ngay trước mặt tôi.

\r\n

– Huy cứ định im lặng theo Văn đến bao giờ?

\r\n

Văn vừa nói vừa gạt nhẹ những hạt mưa trên vai tôi. Em nhìn tôi, chúng tôi nhìn nhau. Tôi không biết khoảnh khắc ấy đã diễn ra trong bao lâu, cũng không biết xung quanh có những ai, mọi chuyển động, mọi khái niệm về thời gian và không gian đều trở nên mờ hồ. Chỉ biết tôi đã bỏ lỡ tiết học ấy, nắm tay em đi chung chiếc ô nhỏ cùng về sửa lại chiếc mái che dâu tây. Tôi học và thi lại mà lòng vui như tết.

\r\n

Những năm tháng ấy trong veo như tiếng cười của em. Ở Văn, tôi có thể bắt gặp một cô nàng ngây thơ, tinh nghịch, rồi ngay sau đó có thể lại thấy ngay em trong những dịu dàng e ấp rất đỗi dễ thương. Tôi cũng không biết nữa, hoặc có thể khi yêu người ta luôn thấy những điều đẹp đẽ. Nhớ có lần, em cùng tôi đi mua hạt giống hoa mới ở các vườn ươm. Đà Lạt mùa ấy đang độ dã quỳ nở, sắc vàng đậm nhuộm khắp các cung đường. Chúng tôi cùng đi qua một đám cưới lạ, cả hai bụng đã đói meo, em bấm tay tôi nháy mắt tinh nghịch về phía cổng chào lễ vu quy rồi cười xòa tay ra hai chiếc phong bì. Tôi hiểu ý em cũng cười ngất ngây. Hôm ấy cả hai đều vào ăn chui đám cưới, không quên bó một bó dã quỳ thật to và chào hỏi thật tươi. Chẳng biết tối ấy vợ chồng nhà nọ có thắc mắc hai chiếc phong bì không không? Chỉ chắc chắn rằng chúng tôi đã cười suốt quãng đường về khu nhà trọ.

\r\n

Tôi nhớ những mùa mưa bên nhau, Văn đọc sách về truyền thông còn tôi say mê với đề tài tác hại của kim loại nặng đối với môi trường sinh thái. Văn thường bất ngờ đặt bút xuống, đôi mắt vẫn chăm chú nhìn sách, còn bàn tay đã vội nắm lấy tay tôi, đan thật chặt, cho vào túi quần. Cứ nắm lấy tay tôi như thế, ấm áp, yêu thương. Tính em thích nuông chiều, thường có những ý muốn bất chợt. Trời đang mưa cũng đòi tôi đi xem bộ phim mới ra mắt, gió buốt lạnh căm lại muốn cùng tôi đi ăn đồ nướng. Mỗi lần giận dỗi, là lại khiến tôi điên đảo. Những dư vị ấy, khi nhớ về, tôi thấy tiếc nuối biết bao nhiêu.

\r\n

Một chiều mưa mùa đông, tôi đợi Văn dưới khuôn viên như đã hẹn nhưng đợi mãi không thấy. Gọi thì báo máy bận. Từ sốt ruột, chuyển sang lo lắng, tôi vội chạy đi tìm em khắp các giảng đường và thư viện. Ngày hôm ấy, em đã bỏ mặc hơn hai mươi cuộc gọi nhỡ từ tôi, nhưng điều đáng buồn dẫn đến mọi sai lầm và sự xa cách này là việc tôi nhìn thấy Văn say sưa nói về quyển sách nào đó với gã cùng khóa. Nhìn từ phía sau em, nhìn gương mặt và cái cách gã say đắm nhìn em, tôi như phát điên lên vì ghen. Sao em có thể quên mất cả giờ chỉ vì cái gã ấy. Tôi gần như không kiềm chế nổi.

\r\n

– Em có biết bây giờ là mấy giờ không?

\r\n

Tôi lao đến mà không thêm liếc nhìn gã trai ấy một cái. Tôi chỉ nhìn em. Sự giận dữ và ghen tuông đã thấm đẫm cả giọng nói. Văn nhìn tôi, từ bất ngờ chuyển sang bối rối, có phần sợ hãi, tôi cảm nhận được qua đôi mắt em. Nhưng tôi không nghĩ được nhiều, trong tôi chỉ có sự giận dữ. Em vội lục điện thoại, nhìn màn hình rồi nhìn tôi.

\r\n

– Mình xin lỗi, mình về trước.

\r\n

Văn nói với gã rồi nắm nhẹ tay tôi, nói nhỏ nhẹ, em xin lỗi, em để chế độ im lặng.

\r\n

– Không cần đâu, từ giờ em cứ thoải mái nói chuyện với người khác đi.

\r\n

Tôi hất tay em, quay di. Tôi nghĩ, có lẽ em đã khóc, và xấu hổ, vì tôi. Nhưng tôi kệ. Tôi muốn cho em thấy, không có em, tôi vẫn sống tốt, vẫn có người khác, nếu không trân trọng thì sẽ mất tôi. Và tôi đã làm thế thật. Tôi cố tình gần gũi người khác mỗi khi em đến gần, tôi bỏ lơ em trên đường, tôi không trả lời tin nhắn lẫn điện thoại, dù mỗi lần đi qua em, tôi đều nhung nhớ.

\r\n

Cho tới giờ, đó vẫn là hành động khiến tôi hối hận nhất. Trở về nhà, thấy em ướt sũng đứng đợi ngoài cổng, trong khi tôi khoác vai một người con gái khác. Đôi mắt từng trìu mến nhìn tôi đã không còn nữa, nó thăm thẳm hơn cả một đại dương xa xôi. Ngay khoảng khắc ấy, tim tôi tan nát. Chúng tôi lặng im trong màn mưa mà chẳng còn có thể chạm nổi tới trái tim vẫn đang đập vì nhau. Tôi cùng người con gái khác lướt qua em. Tôi không biết rằng, đó mãi mãi là lần cuối cùng tôi và em chung nhau một lối.

\r\n

Cuối cùng, tôi cũng chỉ là đứa con trai vị kỷ và đáng trách trong tình yêu đầu đời.

\r\n

Mọi biện hộ đều trở nên vô nghĩa. Có những thứ khi đã xảy ra rồi, dẫu có chắp vá bằng muôn vàn yêu thương và hối hận thì cũng không thể nào làm mất đi những rạn nứt trong tâm hồn và con tim. Đến khi ấy tôi mới hiểu thế nào là sự xa cách trong tình yêu, nó xa xôi hơn cả sự xa lạ chưa từng quen biết trước kia. Mấy tháng sau, chúng tôi tốt nghiệp, ra trường và mất hút trong cuộc đời nhau, để lại cho tôi, tròn trịa nỗi đau buồn và sự tiếc nuối…

\r\n

Cứ ngỡ chuyện đã qua rồi, người đã đi rồi, tình đã xa rồi là trái tim có thể thôi thổn thức. Vậy mà mỗi khi chuyện cũ dội về, lòng tôi thắt lại. Tôi chẳng còn gì ngoài ký ức về em của ba năm trước, của một thời đã yêu tôi tha thiết. Tôi nhớ Văn quá, dù em chỉ ngay đây thôi. Thấy em khẽ xoay mình về phía tôi, tôi vội xoay người vào trong quán. Nhìn em qua tấm gương phản chiếu, tim tôi thắt lại. Văn bước đi.

\r\n

Tôi khẽ hát lời bài hát chúc mừng sinh nhật. Tôi chỉ là một thằng tồi, một thằng đàn ông hèn nhát và ích kỷ. Tôi chỉ xứng đáng đứng đây và nhìn về phía em như thế này, cho đến mãi mãi về sau. Tôi chúc em hạnh phúc!

\r\n

Kiha Theo Girly.vn

\r\n

Ảnh Robert Chang Chien, worteinbildern

Xem với phiên bản máy tính
Lên đầu trang
CLOSE
CLOSE
Loading...